үйлдвэрийн шал хуулах машин

Марк Эллисон түүхий фанер шалан дээр зогсож, 19-р зууны сүйрсэн хотхоныг ширтэж байна. Түүний дээгүүр дам нуруу, дам нуруу, утаснууд галзуу аалзны тор шиг хагас гэрэлд хөндлөн огтлолцоно. Тэр энэ зүйлийг яаж барихаа мэдэхгүй хэвээр байна. Архитекторын төлөвлөгөөний дагуу энэ өрөө нь гол угаалгын өрөө болох бөгөөд нүхний гэрлээр анивчсан муруй гипсэн хүр хорхойн үүр болно. Гэхдээ тааз нь ямар ч утгагүй юм. Үүний тал нь Ромын сүмийн дотоод засал шиг торхтой; нөгөө тал нь сүм хийдийн хонгил шиг цавины хонгил юм. Цаасан дээр нэг бөмбөгөр дугуйрсан муруй нь нөгөө бөмбөгөрийн зууван муруй руу жигд урсдаг. Гэхдээ тэдэнд үүнийг гурван хэмжээстээр хийхийг зөвшөөрөх нь хар дарсан зүүд юм. "Би хамтлагийн басс гитарчинд зурсан зургуудаа үзүүлсэн" гэж Эллисон хэлэв. "Тэр бол физикч тул би түүнээс "Та үүнд тооцоо хийж чадах уу?" гэж асуусан. Тэр үгүй ​​гэж хэлсэн”.
Шулуун шугам нь амархан, харин муруй нь хэцүү байдаг. Эллисон хэлэхдээ ихэнх байшин бол зүгээр л хайрцагны цуглуулга юм. Бид тэднийг барилгын чулуугаар тоглож байгаа хүүхдүүд шиг зэрэгцүүлэн эсвэл давхарлан тавьдаг. Гурвалжин дээврийг нэмээд дууслаа. Барилгыг гараар барьж байх үед энэ үйл явц нь хааяа муруйлт үүсгэдэг - иглоо, шавар овоохой, овоохой, юрт - архитекторууд нь нуман хаалга, бөмбөгөр байшингуудыг татсан. Гэхдээ хавтгай хэлбэрийг бөөнөөр нь үйлдвэрлэх нь хямд бөгөөд хөрөө тээрэм, үйлдвэр бүр тэдгээрийг нэг төрлийн хэмжээтэй үйлдвэрлэдэг: тоосго, модон хавтан, гипсэн хавтан, керамик хавтан. Эллисон үүнийг ортогональ дарангуйлал гэж хэлсэн.
"Би ч үүнийг тооцоолж чадахгүй байна" гэж тэр мөрөө хавчин нэмж хэлэв. "Гэхдээ би үүнийг барьж чадна." Эллисон бол мужаан бөгөөд зарим нь үүнийг Нью-Йоркийн хамгийн шилдэг мужаан гэж хэлдэг ч үүнд бараг ордоггүй. Эллисон ажлаасаа хамаараад гагнуурчин, барималч, гэрээлэгч, мужаан, зохион бүтээгч, үйлдвэрлэлийн дизайнер зэрэг мэргэжилтэй. Тэрээр Флоренцын Дом сүмийн архитектор Филиппо Брунеллесчи инженер мэргэжилтэй нэгэн адил мужаан юм. Тэр бол боломжгүй зүйлийг бүтээхээр хөлсөлсөн хүн.
Бидний доорх шалан дээр ажилчид үүдэнд хагас боловсруулсан хавтангаас зайлсхийж, түр шатаар фанер зөөж байна. Гуравдугаар давхарт хоолой, утаснууд нь дам нурууны доогуур, шалан дээр эргэлдэж орж ирдэг бол шатны нэг хэсэг нь дөрөвдүгээр давхрын цонхоор өргөгддөг. Төмөрлөгчдийн баг тэднийг байранд нь гагнаж, хөлийн урттай оч цацаж байв. Тавдугаар давхарт, дээврийн цонхны студийн өндөр таазны доор зарим ил гарсан ган дам нурууг будаж байгаа бол мужаан дээвэр дээр хуваалт хийж, чулуучин гадаа байрлах шатан дээр яаран өнгөрч, тоосго, хүрэн чулуун гадна ханыг сэргээв. . Энэ бол барилгын талбайн ердийн замбараагүй байдал юм. Санамсаргүй мэт санагдах зүйл бол үнэндээ чадварлаг ажилчид, хэсгүүдээс бүрдсэн, хэдэн сарын өмнө зохион байгуулж, одоо урьдчилан тогтоосон дарааллаар угсарсан нарийн төвөгтэй бүжиг юм. Алан хядаан мэт харагддаг зүйл бол нөхөн сэргээх мэс засал юм. Барилгын яс, эд эрхтэн, цусны эргэлтийн систем нь хагалгааны ширээн дээрх өвчтөнүүд шиг нээлттэй байдаг. Эллисон хэлэхдээ, хуурай хана өсөхөөс өмнө үргэлж эмх замбараагүй байдаг. Хэдэн сарын дараа би үүнийг таньж чадсангүй.
Тэр гол танхимын төв рүү алхаж, ус руу чиглүүлсэн чулуу шиг хөдөлгөөнгүй зогсов. Эллисон 58 настай бөгөөд мужаанаар 40 орчим жил ажиллаж байна. Хүнд мөртэй, ташуу том биетэй хүн. Урагдсан сахалаасаа цухуйсан бат бөх бугуй, махлаг хумс, халзан толгой, махлаг уруултай. Түүнд ясны чөмөгний гүн чадвар байдаг бөгөөд уншихад хүчтэй: тэр бусдаас илүү нягт зүйлээс бүтсэн юм шиг санагддаг. Ширүүн хоолой, сэргэлэн цовоо нүдээрээ тэрээр Толкиен эсвэл Вагнерын дүр шиг харагддаг: эрдэнэс бүтээгч ухаалаг Нибелунген. Тэрээр машин, гал, үнэт металлд дуртай. Тэр мод, гууль, чулуунд дуртай. Цемент зуурагч худалдаж аваад хоёр жилийн турш түүндээ хэт автаж, зогсоож чадаагүй. Түүнийг төсөлд оролцоход татсан зүйл бол ид шидийн боломж байсан бөгөөд энэ нь гэнэтийн зүйл байсан гэж тэр хэлэв. Эрдэнийн гялбаа нь дэлхийн нөхцөл байдлыг авчирдаг.
"Хэн ч намайг уламжлалт архитектурын ажилд хөлсөлж байгаагүй" гэж тэр хэлэв. “Тэрбумтнууд хуучин зүйлээ хүсдэггүй. Тэд өмнөхөөсөө илүү сайн сайхныг хүсч байна. Тэд өмнө нь хэн ч хийж байгаагүй зүйлийг хүсдэг. Энэ нь тэдний орон сууцанд өвөрмөц бөгөөд ухаалаг бус байж магадгүй юм." Заримдаа ийм зүйл тохиолдох болно. Гайхамшиг; ихэвчлэн үгүй. Эллисон Дэвид Боуи, Вуди Аллен, Робин Уильямс болон өөрийг нь нэрлэх боломжгүй олон хүнд зориулж байшин барьсан. Түүний хамгийн хямд төсөл нь ойролцоогоор 5 сая ам.долларын өртөгтэй байсан ч бусад төслүүд нь 50 сая ба түүнээс дээш болж магадгүй юм. "Хэрэв тэд Даунтон Эббиг хүсвэл би тэдэнд Даунтон Эббиг өгч чадна" гэж тэр хэлэв. "Хэрвээ тэд Ромын ваннд орохыг хүсвэл би үүнийг барих болно. Би аймшигт газар хийсэн - би аймшигтай аймшигтай гэж хэлж байна. Гэхдээ надад тоглоомонд одой морь байхгүй. Хэрэв тэд Studio 54-ийг хүсч байвал би үүнийг бүтээх болно. Гэхдээ энэ нь тэдний урьд өмнө харж байгаагүй хамгийн шилдэг Studio 54 байх бөгөөд нэмэлт Studio 56 нэмэгдэх болно."
Нью-Йоркийн дээд зэрэглэлийн үл хөдлөх хөрөнгө нь хачирхалтай шугаман бус математикт тулгуурлан бичил ертөнц дотор оршдог. Энэ нь түүнийг тохируулахын тулд босгосон зүү цамхаг шиг энгийн хязгаарлалтаас ангид юм. Санхүүгийн хямралын хамгийн гүн үе буюу 2008 онд ч хэт баячууд бүтээн байгуулалтаа үргэлжлүүлсээр байв. Тэд үл хөдлөх хөрөнгөө хямд үнээр худалдаж аваад тансаг зэрэглэлийн түрээсийн орон сууц болгодог. Эсвэл зах зээл сэргэнэ гэж бодоод хоосон орхи. Эсвэл Хятад эсвэл Саудын Арабаас үл үзэгдэх хотыг сая сая машинаа байрлуулах аюулгүй газар хэвээр байна гэж бодоод тэднийг аваарай. Эсвэл эдийн засгаа бүрмөсөн үл тоомсорлож, тэдэнд хор хөнөөл учруулахгүй гэж бодож байна. Цар тахлын эхний хэдэн сард олон хүн Нью-Йоркийн чинээлэг иргэд хотоос зугтаж буй тухай ярьж байсан. Зах зээл бүхэлдээ унаж байсан ч намар тансаг зэрэглэлийн орон сууцны зах зээл сэргэж эхлэв: зөвхөн 9-р сарын сүүлийн долоо хоногт л гэхэд Манхэттэн дэх дор хаяж 21 байшин 4 сая гаруй доллараар зарагджээ. "Бидний хийж байгаа бүхэн ухаалаг бус" гэж Эллисон хэлэв. “Бидний орон сууцтай адил үнэ цэнэ нэмж, дахин зарах хүн байхгүй. Хэнд ч хэрэггүй. Тэд үүнийг л хүсч байна."
Нью-Йорк бол архитектур барихад дэлхийн хамгийн хэцүү газар байж магадгүй юм. Ямар ч зүйлийг барих орон зай дэндүү бага, түүнийг барих мөнгө хэтэрхий их, дээр нь гейзер, шилэн цамхаг, готик тэнгэр баганадсан барилгууд, Египетийн сүм хийдүүд, Баухаусын шалнууд агаарт нисдэгтэй адил дарамт. Хэрэв ямар нэг зүйл бол тэдний дотоод засал нь бүр ч өвөрмөц бөгөөд даралт дотогшоо эргэх үед талстууд үүсдэг. Хувийн цахилгаан шатаар Парк Авенюгийн оршин суугчид руу яваарай, хаалгыг Францын хөдөөгийн зочны өрөө эсвэл Английн ан агнуурын газар, минималист дээврийн хөндий эсвэл Византийн номын сан руу нээх боломжтой. Тааз нь гэгээнтнүүд, алагдсан хүмүүсээр дүүрэн байдаг. Ямар ч логик нэг орон зайнаас нөгөө орон зай руу хөтөлж чадахгүй. 12 цагийн ордонг 24 цагийн сүмтэй холбосон бүсчилсэн хууль, архитектурын уламжлал байхгүй. Тэдний эзэд нь тэдэнтэй адилхан.
"Би АНУ-ын ихэнх хотод ажил олж чадахгүй байна" гэж Эллисон надад хэлэв. “Энэ ажил тэнд байхгүй. Энэ нь маш хувийн шинж чанартай юм." Нью-Йоркт ижил тэгш орон сууц, өндөр барилгууд байдаг ч эдгээрийг ч гэсэн тэмдэглэгээтэй барилгад байрлуулж эсвэл хачирхалтай хэлбэртэй талбайд, хамгаалагдсан хязгаарлагдмал орчинд суулгаж болно. Дөрөвний нэг милийн өндөртэй ганзаган дээр сэгсрэх эсвэл суух. Дөрвөн зуун жилийн турш барьж, сүйтгэсний дараа бараг бүх блок нь бүтэц, хэв маягийн галзуу хөнжил бөгөөд эрин үе бүр өөрийн гэсэн асуудалтай байдаг. Колончлолын байшин маш үзэсгэлэнтэй, гэхдээ маш хэврэг. Тэдний модыг зууханд хатаагаагүй тул ямар ч анхны банз нь муруйж, ялзарч, хагардаг. 1800 хотын байшингийн хясаа маш сайн, гэхдээ өөр юу ч биш. Тэдний хана нь зөвхөн нэг тоосгон зузаантай байж магадгүй бөгөөд зуурмаг нь бороонд угааж байсан. Дайны өмнөх барилгууд сум нэвтэрдэггүй шахам байсан ч ширмэн бохирын хоолой нь зэврэлтээр дүүрсэн, гуулин хоолой нь хэврэг, хагарсан байв. "Хэрэв та Канзас мужид байшин барьчихвал үүнд санаа тавих шаардлагагүй" гэж Эллисон хэлэв.
Дундад зууны барилгууд хамгийн найдвартай байж болох ч 1970 оноос хойш баригдсан барилгуудад анхаарлаа хандуулаарай. 80-аад онд барилгын ажил үнэ төлбөргүй байсан. Ажилтнууд болон ажлын байрыг ихэвчлэн мафи удирддаг. "Хэрэв та ажлынхаа шалгалтанд тэнцэхийг хүсвэл олон нийтийн утаснаас хүн залгахад чи 250 долларын дугтуйтай доош буух болно" гэж Эллисон дурсав. Шинэ барилга ч мөн адил муу байж магадгүй. Карл Лагерфельдын эзэмшдэг Грэмерси Парк дахь тансаг зэрэглэлийн орон сууцны гаднах хана нь маш их гоожиж, зарим шал нь төмсний чипс шиг долгионтой байна. Гэхдээ Эллисоны туршлагаас харахад хамгийн муу нь Трамп цамхаг юм. Түүний засварласан орон сууцанд цонхнууд нь чимээ шуугиантай, цаг агаарын зурвас байхгүй, хэлхээ нь уртасгагч утсаар холбогдсон мэт байв. Тэр надад шал дэндүү тэгш бус байна, чи гантиг чулуу хаяж, өнхрөхийг харж болно гэж хэлсэн.
Эрин үе бүрийн дутагдал, сул талыг сурч мэдэх нь насан туршийн ажил юм. Өндөр зэрэглэлийн барилгад докторын зэрэг байдаггүй. Мужаанд цэнхэр тууз байдаггүй. Энэ бол АНУ-д дундад зууны үеийн холбоонд хамгийн ойр байдаг газар бөгөөд дагалдан суралцах хугацаа урт бөгөөд энгийн байдаг. Эллисон сайн мужаан болоход 15 жил шаардагдах бөгөөд түүний ажиллаж байгаа төсөлд дахиад 15 жил шаардагдана гэж Эллисон тооцоолжээ. “Ихэнх хүмүүс үүнд дургүй байдаг. Дэндүү хачин бас хэцүү юм” гэж тэр хэлэв. Нью-Йоркт нураах нь хүртэл гайхалтай ур чадвар юм. Ихэнх хотод ажилчид лантуу, лантуу ашиглан онгоцны сэгийг хогийн сав руу шидэх боломжтой. Харин чинээлэг, ухаалаг эздээр дүүрсэн барилгад ажилтнууд нь мэс засал хийх ёстой. Ямар ч шороо, чимээ шуугиан нь хотын захиргааг дуудах, эвдэрсэн хоолой нь Дегасыг сүйрүүлж болзошгүй юм. Тиймээс ханыг сайтар буулгаж, хэлтэрхийнүүд нь гулсмал саванд эсвэл 55 галлон бөмбөрт хийж, тоосыг нь шингээж, хуванцараар битүүмжилнэ. Зөвхөн орон сууцыг нураахад нэг сая ам.долларын гуравны нэгтэй тэнцэх зардал гардаг.
Олон хоршоо, тансаг зэрэглэлийн орон сууц "зуны дүрэм"-ийг баримталдаг. Тэд зөвхөн Дурсамжийн өдөр болон Хөдөлмөрийн өдрийн хооронд, эзэн нь Тоскан эсвэл Хэмптонд амарч байх үед л барилга барихыг зөвшөөрдөг. Энэ нь ложистикийн асар том сорилтуудыг улам хурцатгасан. Машины зам, арын талбай, материал байрлуулах задгай талбай байхгүй. Явган хүний ​​зам нарийхан, шатны хонгил нь бүдэгхэн, нарийхан, лифт нь гурван хүний ​​хөлд дарагдсан. Энэ нь лонхонд хөлөг онгоц барихтай адил юм. Ачааны машин овоолсон хуурай ханатай ирэхэд хөдөлж буй ачааны машины ард гацсан байна. Удалгүй замын түгжрэл, дуут дохио дуугарч, цагдаа нар тасалбар гаргаж байна. Дараа нь хөрш нь гомдол гаргаж, вэбсайтыг хаасан. Зөвшөөрөл нь эмх цэгцтэй байсан ч барилгын код нь хөдөлж буй гарцуудын төөрдөг байшин юм. Зүүн Харлем дахь хоёр барилга дэлбэрч, хийн шалгалтыг чангатгав. Колумбийн их сургуулийн тулах хана нурж, нэг оюутан амиа алдсаны улмаас гаднах ханын шинэ стандарт бий болсон. Бяцхан хүү тавин гуравдугаар давхраас унажээ. Үүнээс хойш хүүхэдтэй бүх орон сууцны цонхыг дөрвөн инчээс илүү онгойлгож болохгүй. "Барилгын кодыг цусаар бичдэг гэсэн эртний үг байдаг" гэж Эллисон надад хэлэв. "Үүнийг бас ядаргаатай үсгээр бичсэн байна." Хэдэн жилийн өмнө Синди Кроуфорд хэтэрхий олон үдэшлэг зохиож, шинэ шуугиантай гэрээ бий болсон.
Ажилчид хотын гарч ирэх саад тотгорыг даван туулж, зуны төгсгөл ойртох тусам эзэд нь илүү төвөгтэй болгох төлөвлөгөөгөө шинэчилж байна. Өнгөрсөн жил Эллисон 72-р гудамжны пентхаусын засварын төслийг гурван жилийн хугацаатай, 42 сая ам. Энэхүү орон сууц нь зургаан давхар, 20,000 хавтгай дөрвөлжин метр талбайтай. Түүнийг дуусгахын өмнө тэрээр гадаа пийшингийн дээрх эвхэгддэг зурагтаас эхлээд оригамитай төстэй хүүхдэд зориулсан хаалга хүртэл 50 гаруй захиалгат тавилга, механик тоног төхөөрөмжийг боловсруулж, бүтээх шаардлагатай болсон. Арилжааны компани бүтээгдэхүүн бүрийг хөгжүүлж, туршиж үзэхэд олон жил шаардагддаг. Эллисонд хэдэн долоо хоног байна. "Бидэнд анхны загвар хийх цаг байхгүй" гэж тэр хэлэв. "Эдгээр хүмүүс энэ газар орохыг маш их хүсч байна. Тиймээс надад боломж байсан. Бид анхны загвараа бүтээж, дараа нь тэд түүн дотор амьдарч байсан."
Эллисон болон түүний хамтрагч Адам Марелли нар хотын байшин дахь фанер ширээний ард сууж, өдрийн хуваарийг хянаж байв. Эллисон ихэвчлэн бие даасан гүйцэтгэгчээр ажилладаг бөгөөд төслийн тодорхой хэсгийг барих ажилд хөлсөлдөг. Гэвч тэрээр саяхан Магнети Мареллигийн хамт бүхэл бүтэн засварын төслийг удирдахаар хүчээ нэгтгэв. Эллисон барилгын бүтэц, өнгөлгөө, хана, шат, шүүгээ, хавтан, модон эдлэл зэргийг хариуцдаг бол Марелли нь түүний дотоод үйл ажиллагаа: сантехник, цахилгаан, шүршигч, агааржуулалтыг хариуцдаг. 40 настай Марелли Нью-Йоркийн их сургуульд шилдэг зураачийн сургалтад хамрагджээ. Тэрээр Нью-Жерси мужийн Лавалетт хотод уран зураг, архитектур, гэрэл зураг, серфинг хийхэд цаг заваа зориулжээ. Урт бор буржгар үс, нарийхан хонго хэв маягаараа тэрээр Эллисон болон түүний багийнхны хачирхалтай хамтрагч, бульдогуудын дундах элф бололтой. Гэхдээ тэр Эллисон шиг гар урлалд хэт автсан байв. Ажлынхаа явцад тэд зураг төсөл, фасад, Наполеоны код, Ражастаны довжоонуудын хооронд найрсаг ярилцаж, мөн Японы сүм хийдүүд болон Грекийн үндэсний архитектурын талаар ярилцав. "Энэ бүхэн эллипс ба иррационал тоонуудын тухай" гэж Эллисон хэлэв. “Энэ бол хөгжим, урлагийн хэл юм. Яг л амьдрал шиг: юу ч өөрөө шийдэгддэггүй."
Энэ нь тэд гурван сарын дараа хэргийн газарт буцаж ирсэн эхний долоо хоног байлаа. Хамгийн сүүлд би Эллисоныг 2-р сарын сүүлээр угаалгын өрөөний таазтай тулалдаж байхад нь харсан бөгөөд тэр зуны өмнө энэ ажлыг дуусгана гэж найдаж байсан. Дараа нь бүх зүйл гэнэт дуусав. Цар тахал эхлэхэд Нью Йорк хотод 40,000 идэвхтэй барилгын талбай байсан нь тус хотын рестораны тооноос бараг хоёр дахин их байв. Эхэндээ эдгээр сайтууд үндсэн бизнесийн хувьд нээлттэй хэвээр байв. Батлагдсан тохиолдол бүхий зарим төсөлд ажилтнууд ажилдаа очиж 20 ба түүнээс дээш давхарт цахилгаан шатаар явахаас өөр аргагүй болдог. Гуравдугаар сарын сүүлч хүртэл ажилчид эсэргүүцлийн жагсаал хийсний дараа ажлын байрны бараг 90% нь эцэст нь хаагдсан. Гэртээ ч гэсэн гэнэт замын хөдөлгөөний чимээ гарахгүй мэт байхгүйг мэдэрдэг. Газраас босох барилгуудын чимээ нь хотын өнгө аяс-зүрхний цохилт юм. Одоо үхлийн чимээгүй байлаа.
Эллисон Хадсон голоос ердөө нэг цагийн зайтай Ньюбург дахь студидээ ганцаараа хавар өнгөрөөжээ. Тэрээр таун хаусны эд анги үйлдвэрлэдэг бөгөөд туслан гүйцэтгэгчиддээ ихээхэн анхаарал хандуулдаг. Уг төсөлд дээвэрчин, өрлөгчөөс эхлээд дархан, бетон үйлдвэрлэгч хүртэл нийт 33 компани оролцохоор төлөвлөжээ. Хорио цээрийн дэглэмээс хэдэн хүн эргэж ирэхийг тэр мэдэхгүй. Засварын ажил эдийн засгаас хоёр жилээр хоцордог. Эзэмшигч нь Христийн Мэндэлсний Баярын урамшуулал авч, архитектор, гүйцэтгэгч хөлсөлж, дараа нь зураг зурах, зөвшөөрөл олгох, ажилчид хүндрэлээс гарахыг хүлээж байна. Барилгын ажил эхлэхэд ихэвчлэн оройтдог. Гэхдээ одоо Манхэттен даяар оффисын барилгууд хоосон байгаа тул хоршоодын зөвлөл ойрын ирээдүйд бүх шинэ барилга байгууламж барихыг хориглов. Эллисон хэлэхдээ: "Тэд Ковид тээж яваа бохир ажилчдыг тойрон нүүхийг хүсэхгүй байна."
Хотын захиргаа 6-р сарын 8-нд барилгын ажлыг дахин эхлүүлэхдээ хатуу хязгаарлалт тогтоож, таван мянган долларын торгууль ногдуулжээ. Ажилчид биеийн температурыг хэмжиж, эрүүл мэндийн асуулгад хариулж, амны хаалт зүүж, зайгаа барих ёстой - мужаас барилгын талбайг 250 хавтгай дөрвөлжин метр тутамд нэг ажилчин байхаар хязгаарладаг. 7000 квадрат метр талбайтай ийм газар ердөө 28 хүн хүлээн авах боломжтой. Өнөөдөр арван долоон хүн байна. Зарим багийн гишүүд хорио цээрийн бүсээс гарах дургүй хэвээр байна. Эллисон хэлэхдээ: "Үйлчлэгч, металлын ажилчид, өнгөлгөөний мужаанууд бүгд энэ лагерьт харьяалагддаг." "Тэдний нөхцөл байдал арай дээрдсэн. Тэд өөрсдийн бизнестэй бөгөөд Коннектикутэд студи нээсэн." Тэр тэднийг ахлах худалдаачид гэж хошигнон нэрлэжээ. Марелли инээвхийлэв: "Урлагийн сургуульд дээд боловсрол эзэмшсэн хүмүүс ихэвчлэн зөөлөн эдээр хийдэг." Бусад нь хэдэн долоо хоногийн өмнө хотоос гарсан. "Төмөр хүн Эквадор руу буцаж ирлээ" гэж Эллисон хэлэв. "Тэр хоёр долоо хоногийн дараа буцаж ирнэ гэж хэлсэн, гэхдээ тэр Гуаякилд байгаа бөгөөд эхнэрээ дагуулаад явж байна."
Энэ хотын олон ажилчдын нэгэн адил Эллисон, Марелли хоёрын байшингууд орос сантехникч, Унгар шалны ажилчид, Гайана цахилгаанчин, Бангладеш чулуун сийлбэрч зэрэг анхны үеийн цагаачдаар дүүрэн байв. Үндэстэн, аж үйлдвэр хоёр ихэвчлэн нэгддэг. 1970-аад онд Эллисон анх Нью Йорк руу нүүж ирэхэд мужаанууд Ирланд хүн шиг байсан. Дараа нь тэд Селтик баруудын хөгжил цэцэглэлтийн үеэр гэртээ буцаж ирсэн бөгөөд Серб, Албани, Гватемал, Гондурас, Колумб, Эквадорчуудын давалгаагаар солигдов. Та Нью-Йоркийн тавцан дээрх хүмүүсээр дамжуулан дэлхийн мөргөлдөөн, сүйрлийг хянах боломжтой. Зарим хүмүүс өөрсдөд нь ашиггүй ахисан зэрэгтэй ирдэг. Бусад нь үхлийн баг, хар тамхины бүлэглэлүүд эсвэл өмнөх өвчний дэгдэлтээс зугтаж байна: холер, Эбола, менингит, шар чичрэг. "Хэрэв та хүнд үед ажиллах газар хайж байгаа бол Нью-Йорк бол буух тийм ч муу газар биш" гэж Марелли хэлэв. “Чи хулсан шатан дээр суугаагүй. Гэмт хэрэгтэн улсад зодуулж, хууртагдахгүй. Испани хүн Балбын багийнхантай шууд нэгдэх боломжтой. Хэрэв та өрлөгийн ул мөрийг дагаж чадвал өдөржин ажиллах боломжтой."
Энэ хавар бол аймшигтай үл хамаарах зүйл юм. Гэхдээ аль ч улиралд барилгын ажил аюултай бизнес байдаг. OSHA-ийн дүрэм журам, аюулгүй байдлын шалгалтыг үл харгалзан АНУ-д жил бүр 1000 ажилчин ажил дээрээ нас барсаар байгаа нь бусад салбараас илүү байдаг. Тэд цахилгаанд цохиулж, тэсрэх хий, хорт утаа, уурын хоолойн эвдрэлээс болж нас барсан; тэднийг өргөгч, машинуудаар чимхэж, хог хаягдлаар булсан; тэд дээвэр, I-цацраг, шат, тогоруунаас унасан. Эллисоны ослын ихэнх нь унадаг дугуйгаар хэргийн газар очих үед гарсан байна. (Эхнийх нь бугуй, хоёр хавиргаа хугалсан, хоёр дахь нь хонго, гурав дахь нь эрүү, хоёр шүд нь хугарсан) Гэтэл зүүн гарт нь гараа хугалах шахсан зузаан сорви бий. Түүнийг таслаад, ажлын талбар дээр гурван гарыг нь тасдаж байхыг харав. Удирдлагыг голчлон шаарддаг байсан Марелли хүртэл хэдэн жилийн өмнө бараг сохорсон. Гурван хэлтэрхий гарч баруун нүдний алимыг нь цоолоход тэрээр хөрөөөөр ган хадаас зүсэж байсан ажилтны дэргэд зогсож байв. Баасан гаригт байсан. Бямба гаригт тэрээр нүдний эмчээс хог хаягдлыг арилгаж, зэвийг арилгахыг хүссэн. Даваа гарагт тэр ажилдаа буцаж ирэв.
Долдугаар сарын сүүлчээр нэг үдээс хойш би Эллисон, Марелли нартай зүүн дээд талын Метрополитен урлагийн музейн буланд модтой гудамжинд таарсан. Бид Эллисоны 17 жилийн өмнө ажиллаж байсан байранд зочилж байна. Бизнес эрхлэгч, Бродвейн продюсер Жеймс Фантачи болон түүний эхнэр Анна нарын эзэмшдэг 1901 онд баригдсан хотхонд арван өрөө байдаг. (Тэд үүнийг 2015 онд бараг 20 сая ам.доллараар зарсан.) Гудамжнаас харахад шохойн чулуун хаалт, төмрөөр хийсэн сараалжтай барилга нь хүчтэй урлагийн хэв маягтай. Гэхдээ дотоод засалд орсны дараа түүний шинэчлэгдсэн шугамууд нь Art Nouveau хэв маягаар зөөлөрч, хана, модон эдлэл нь биднийг тойрон нугалж, нугалж эхэлдэг. Яг л усны сараана руу орж байгаа юм шиг. Том өрөөний хаалга нь буржгар навч шиг хэлбэртэй, хаалганы цаана эргэдэг зууван шат бий. Эллисон энэ хоёрыг тогтооход тусалж, бие биенийхээ муруйг тааруулж чадсан. Дотор нь цул интоороор хийгдсэн бөгөөд архитектор Анжела Дирксийн баримал хийсэн загвар дээр суурилжээ. Ресторан нь Эллисоны сийлсэн никель бүрсэн хашлага, алтанзул цэцэгсийн чимэглэл бүхий шилэн коридортой. Дарсны зоорь хүртэл лийрийн модон таазтай. "Энэ бол миний хэзээ нэгэн цагт гоёмсог бүсгүйтэй хамгийн ойр байсан үе" гэж Эллисон хэлэв.
Зуун зууны өмнө Парист ийм байшин барихад ер бусын ур чадвар шаардагддаг. Өнөөдөр энэ нь илүү хэцүү болсон. Эдгээр гар урлалын уламжлалууд бараг алга болсон төдийгүй Испанийн зандан мод, Карпатын хайлаас, цэвэр цагаан Тассос гантиг зэрэг олон сайхан материалууд алга болжээ. Өрөө өөрөө шинэчлэгдсэн. Нэгэн цагт чимэглэж байсан хайрцагнууд одоо нарийн төвөгтэй машинууд болжээ. Гипс нь зүгээр л нимгэн самбай бөгөөд маш их хий, цахилгаан, оптик утас, кабель, утаа мэдрэгч, хөдөлгөөн мэдрэгч, стерео систем болон хамгаалалтын камер, Wi-Fi чиглүүлэгч, цаг уурын хяналтын систем, трансформатор, автомат гэрэл зэргийг нуудаг. . Мөн ус цацагчийн орон сууц. Үүний үр дүнд байшин нь маш нарийн төвөгтэй тул түүнийг арчлахад байнгын ажилчид шаардлагатай болдог. "Би тэнд амьдрах эрхтэй үйлчлүүлэгчдээ зориулж байшин барьж үзээгүй гэж бодож байна" гэж Эллисон надад хэлэв.
Орон сууцны барилга нь хий үзэгдэлтэй холбоотой эмгэгийн талбар болсон. Ийм орон сууцанд нугас, бариул бүрийн хэлбэр дүрс, цонхны дохиоллын байршил хүртэл сансрын хөлгөөс илүү олон сонголт шаардагдана. Зарим хэрэглэгчид шийдвэр гаргахдаа ядаргаатай байдаг. Тэд өөр алсын мэдрэгчийг сонгохыг өөрсдөө зөвшөөрч чадахгүй. Бусад нь бүх зүйлийг өөртөө тохируулахыг шаарддаг. Удаан хугацааны туршид гал тогооны лангуун дээр хаа сайгүй харагдах боржин чулуун хавтангууд нь геологийн хөгц шиг кабинет, цахилгаан хэрэгсэлд тархсан. Хадны жинг үүрч, хаалгыг урахаас сэргийлэхийн тулд Эллисон бүх тоног төхөөрөмжийг дахин зохион бүтээх шаардлагатай болсон. 20-р гудамжинд байрлах нэгэн орон сууцанд үүдний хаалга нь хэтэрхий хүнд байсан бөгөөд түүнийг даах цорын ганц нугас нь камерыг барихад зориулагдсан байв.
Биднийг орон сууцаар явж байхад Эллисон далд тасалгаануудыг нээж, нэвтрэх самбар, таслагчийн хайрцаг, нууц шүүгээ, эмийн шүүгээ тус бүрийг гипс эсвэл модон эдлэлээр ухаалгаар суулгаж байв. Ажлын хамгийн хэцүү хэсэг бол орон зай олох явдал гэж тэр хэллээ. Ийм төвөгтэй зүйл хаана байдаг вэ? Хотын захын байшингууд нь тохиромжтой хоосон зайгаар дүүрэн байдаг. Агааржуулагч нь таазанд тохирохгүй байвал дээврийн өрөө эсвэл подвал руу оруулна уу. Гэхдээ Нью-Йоркийн орон сууцнууд тийм ч өршөөлгүй байдаг. “Мансарда уу? Мансарда гэж юу вэ?" Марелли хэлэв. "Энэ хотын хүмүүс хагас инч гаруй тэмцэж байна." Эдгээр ханан дээрх гипс ба шонгийн хооронд хэдэн зуун миль урт утас, хоолойг хэлхээний самбар шиг ороосон байна. Хүлцэл нь дарвуулт онгоцны үйлдвэрлэлийнхээс тийм ч их ялгаатай биш юм.
"Энэ бол асар том асуудлыг шийдэж байгаа юм шиг" гэж Анжела Декс хэлэв. "Таазыг нураахгүйгээр, галзуу хэсгүүдийг нь салгахгүйгээр бүх хоолойн системийг хэрхэн яаж зохион бүтээхээ олж мэдээрэй, энэ бол эрүү шүүлт юм." 52 настай Диркс Колумбын их сургууль, Принстоны их сургуульд суралцаж, орон сууцны интерьер дизайны чиглэлээр мэргэшсэн. Тэрээр архитектороор 25 жил ажиллахдаа ийм хэмжээний нарийн ширийн зүйлийг анхаарч үзэх боломжтой дөрөвхөн төсөлтэй гэдгээ хэлэв. Нэгэн удаа үйлчлүүлэгч нь түүнийг Аляскийн эргийн ойролцоох аялалын хөлөг онгоцонд хүртэл дагаж мөрдсөн. Тэр өдөр угаалгын өрөөний алчуурыг суурилуулж байсан гэж тэр хэлэв. Диркс эдгээр байршлыг зөвшөөрч чадах уу?
Ихэнх эзэд архитекторыг хоолойн систем дэх бүх эвдрэлийг тайлахыг хүлээхийг тэсэн ядан хүлээж байна. Тэд засварын ажил дуусах хүртэл хоёр орон сууцны зээлтэй. Өнөөдөр Эллисоны төслүүдийн нэг квадрат метр талбайн өртөг нь 1500 доллараас бага, заримдаа бүр хоёр дахин өндөр байдаг. Шинэ гал тогоо 150,000-аас эхэлнэ; гол угаалгын өрөө нь илүү их ажиллах боломжтой. Төслийн үргэлжлэх хугацаа урт байх тусам үнэ өсөх хандлагатай байдаг. Марелли надад "Би санал болгож буй арга замаар барьж болох төлөвлөгөөг хэзээ ч харж байгаагүй." "Тэд нэг бол бүрэн бус, физикийн эсрэг явдаг, эсвэл хүсэл эрмэлзэлдээ хэрхэн хүрэхийг тайлбарлаагүй зургууд байдаг." Дараа нь танил мөчлөг эхэлсэн. Эзэд нь төсөв тогтоосон боловч шаардлага нь тэдний хүчин чадлаас хэтэрсэн. Архитекторууд хэт өндөр амлалт өгч, гүйцэтгэгчид хэтэрхий бага санал тавьсан, учир нь тэд төлөвлөгөө нь бага зэрэг концепцтэй гэдгийг мэдэж байсан. Барилга угсралтын ажил эхэлж, дараа нь олон тооны өөрчлөлтийн захиалга ирсэн. Бөмбөлөгний урт нь нэг метр квадрат тутамд мянган долларын өртөгтэй, нэг жилийн хугацаа шаардсан төлөвлөгөө, үнэ нь хоёр дахин их байсан тул бүгд бусдыг буруутгав. Гуравны нэгээр л буурсан бол тэд үүнийг амжилт гэж нэрлэдэг.
"Энэ бол зүгээр л галзуу систем" гэж Эллисон надад хэлэв. "Тоглоомыг бүхэлд нь зохион байгуулж, хүн бүрийн сэдэл зөрчилдөөнтэй байдаг. Энэ бол зуршил, муу зуршил юм." Карьерынхаа ихэнх хугацаанд тэрээр ямар ч чухал шийдвэр гаргаагүй. Тэр зүгээр л хөлсний буу бөгөөд цагийн хөлсөөр ажилладаг. Гэхдээ зарим төслүүд нь хэсэгчилсэн ажилд хэтэрхий төвөгтэй байдаг. Эдгээр нь байшин гэхээсээ илүү машины хөдөлгүүртэй төстэй: тэдгээрийг дотроос нь гадна талаас нь давхаргаар нь боловсруулж, бүрэлдэхүүн хэсэг бүрийг дараагийн хэсэгт нь нарийн суурилуулсан байх ёстой. Зуурмагийн сүүлчийн давхаргыг тавихад түүний доорхи хоолой ба утаснууд нь 10 футаас дээш 16 инч зайд бүрэн тэгш, перпендикуляр байх ёстой. Гэсэн хэдий ч салбар бүр өөр өөр хүлцэлтэй байдаг: гангийн ажилчны зорилго нь хагас инч хүртэл нарийвчлалтай байх, мужааны нарийвчлал дөрөвний нэг инч, хуудасны наймны нэг инч, чулуучны нарийвчлал нэг инчийн наймны нэг юм. инч. Арван зургаагийн нэг. Эллисоны ажил бол бүгдийг нэг хуудсан дээр байлгах явдал юм.
Диркс түүнийг төслийг зохицуулахаар авч явсаны дараа нэг өдрийн дараа түүн рүү орж ирснээ санаж байна. Орон сууцыг бүхэлд нь нурааж, тэр эвдэрсэн орон зайд ганцаараа долоо хоногийг өнгөрөөжээ. Тэрээр хэмжилт хийж, төв шугамыг байрлуулж, бэхэлгээ, залгуур, самбар бүрийг дүрсэлсэн. Тэрээр график цаасан дээр гараар олон зуун зураг зурж, асуудлын цэгүүдийг тусгаарлаж, тэдгээрийг хэрхэн засах талаар тайлбарласан. Хаалганы хүрээ, хашлага, шатыг тойрсон төмөр хийц, титэм хэвний ард нуугдсан агааржуулалтын нүх, цонхны халаасанд хийсэн цахилгаан хөшиг зэрэг нь жижиг хөндлөн огтлолтой бөгөөд бүгд асар том хар цагирагт бэхлэгдсэн байна. "Тиймээс л хүн бүр Марк эсвэл Маркийн хуулбарыг хүсдэг" гэж Декс надад хэлэв. "Энэ баримт бичигт "Би энд юу болоод байгааг төдийгүй орон зай, бүх салбарт юу болж байгааг мэдэж байна" гэж бичсэн байна."
Эдгээр бүх төлөвлөгөөний үр нөлөө нь харагдахаас илүү тод харагдаж байна. Жишээлбэл, гал тогоо, угаалгын өрөөнд хана, шал нь үл анзаарагдам, гэхдээ ямар нэгэн байдлаар төгс байдаг. Та тэднийг хэсэг хугацаанд ширтсэний дараа л шалтгааныг олж мэдсэн: эгнээ бүрийн хавтан бүр дууссан; ямар ч болхи үе, таслагдсан хил байхгүй. Эллисон өрөөг барихдаа эдгээр нарийн эцсийн хэмжигдэхүүнүүдийг авч үзсэн. Хавтанцар огтлох ёсгүй. "Намайг орж ирэхэд Марк тэнд сууж байсныг санаж байна" гэж Декс хэлэв. “Би түүнээс юу хийж байгааг нь асуухад тэр над руу хараад “Би дууслаа гэж бодож байна” гэж хэлэв. Энэ бол зүгээр л хоосон бүрхүүл, гэхдээ энэ бүхэн Маркын сэтгэлд байдаг."
Эллисоны гэр нь Ньюбургийн төвд хаягдсан химийн үйлдвэрийн эсрэг талд байрладаг. Энэ нь 1849 онд хөвгүүдийн сургуулийн зориулалтаар баригдсан. Энэ нь замын хажуу руу харсан, урд талдаа хуучирсан модон үүдний танхимтай энгийн тоосгон хайрцаг юм. Доод давхарт нь Эллисоны студи байдаг бөгөөд тэнд хөвгүүд төмөр хийц, мужааны чиглэлээр суралцдаг байв. Дээд давхарт нь түүний орон сууц, гитар, өсгөгч, Хаммондын эрхтэн болон бусад хамтлагийн хэрэгслээр дүүрсэн өндөр, амбаар шиг орон зай бий. Ханан дээр өлгөөтэй байгаа нь ээжийнх нь түүнд бэлэглэсэн урлагийн бүтээлүүд бөгөөд голчлон Хадсон голын алс холын үзэмж, түүний самурай амьдрал, тэр дундаа дайсны толгойг тасдаж буй дайчин зэрэг усан будгаар зурсан зургууд байдаг. Олон жилийн туршид энэ байрыг нүүлгэн шилжүүлэгчид, золбин ноход эзэлдэг байв. Энэ нь Эллисоныг нүүхээс өмнөхөн 2016 онд шинэчлэгдсэн боловч ойр орчмын байдал нь нэлээд ширүүн хэвээр байна. Сүүлийн хоёр жилд хоёр хороололд дөрвөн хүн амины хэрэг гарсан.
Эллисон илүү сайн газруудтай: Бруклин дахь хотхон; Стейтен арал дээр түүний сэргээн засварласан зургаан унтлагын өрөөтэй Виктория вилла; Хадсон гол дээрх фермийн байшин. Гэвч салалт нь түүнийг энд авчирсан, голын хөх зах дээр, гүүр давж, хуучин эхнэртэйгээ өндөр зэрэглэлийн Гэрэлт цамхагт энэ өөрчлөлт түүнд тохирсон бололтой. Тэрээр Линди Хопыг сурч, Хонки Тонк хамтлагт тоглож, Нью-Йоркт амьдрахад хэтэрхий өөр эсвэл ядуу уран бүтээлчид, барилгачидтай харилцаж байна. Өнгөрсөн оны нэгдүгээр сард Эллисоны гэрээс хэдхэн гудамжны зайд байрлах хуучин галын станцыг зарахаар болсон. Зургаан зуун мянга, хоол олдохгүй, тэгээд үнэ нь таван зуун мянга болтлоо буурч, шүдээ хавирав. Жаахан засвар хийчихвэл тэтгэвэрт гарахад тохиромжтой газар болно гэж тэр бодож байна. Түүнтэй уулзахаар очиход тэр надад "Би Ньюбургт хайртай" гэж хэлсэн. "Хачин жигтэй хүмүүс хаа сайгүй байдаг. Энэ хараахан ирээгүй байна - энэ нь хэлбэржиж байна."
Нэг өглөө өглөөний цайны дараа бид түүний ширээний хөрөөнд ир авахаар барилгын дэлгүүрт зогсов. Эллисон багажаа энгийн бөгөөд олон талт байлгах дуртай. Түүний студи нь 1840-өөд оны студиудтай бараг ижил биш боловч стеймпанк хэв маягтай бөгөөд түүний нийгмийн амьдрал нь ижил төстэй холимог энергитэй байдаг. "Олон жилийн дараа би 17 өөр хэлээр ярьж чаддаг болсон" гэж тэр надад хэлэв. “Би тээрэмчин. Би бол шилэн найз. Би бол чулуун хүн. Би инженер. Энэ зүйлийн гоо үзэсгэлэн нь эхлээд хөрсөнд нүх ухаж, дараа нь зургаан мянган нунтагласан зүлгүүрээр сүүлчийн гуулийг өнгөлдөг. Миний хувьд бүх зүйл сайхан байна."
Тэрээр 1960-аад оны дундуур Питтсбург хотод өссөн хүү байхдаа код хувиргах сургалтанд хамрагдсан. Энэ бол ган хотын эрин үед байсан бөгөөд их нүүдлийн үеэр хойд зүг рүү нүүсэн Грек, Итали, Шотланд, Ирланд, Герман, Зүүн Европ, өмнөд хар арьстнууд үйлдвэрүүдээр дүүрэн байв. Тэд задгай болон тэсэлгээний зууханд хамтран ажиллаж, дараа нь баасан гарагийн орой өөрсдийн шалбааг руугаа явдаг. Энэ бол бохир, нүцгэн хот байсан бөгөөд Мононгахела голын гэдсэнд олон загас хөвж байсан бөгөөд Эллисон яг үүнийг загасны хийсэн зүйл гэж боджээ. "Төө тортог, уур, тосны үнэр бол миний бага насны үнэр" гэж тэр надад хэлэв. “Хэзээ ч зогсохгүй хэдхэн миль гангийн үйлдвэрүүд байдаг гол руу шөнөдөө машинаар явж болно. Тэд гэрэлтэж, оч, утааг агаарт цацдаг. Энэ том мангасууд хүн бүрийг залгиж байна, тэд зүгээр л мэдэхгүй байна."
Түүний байшин хотын дэнжийн хоёр талын дунд, хар, цагаан нөхөрлөлийн хоорондох улаан шугам дээр, өгсүүр, урууддаг. Түүний аав социологич, пастор асан, Рейнхольд Нибур тэнд байхдаа Нэгдсэн теологийн семинарт суралцаж байжээ. Түүний ээж Анагаахын сургуульд сурч, дөрвөн хүүхэд өсгөж байхдаа хүүхдийн мэдрэлийн эмчээр бэлтгэгдсэн. Марк бол хоёр дахь хамгийн залуу нь юм. Өглөө нь тэрээр Питтсбургийн их сургуулийн нээсэн туршилтын сургуульд очсон бөгөөд тэнд модульчлагдсан ангиуд, хиппи багш нар байдаг. Үдээс хойш тэр олон хүүхдүүдтэй хамт гадил жимсний дугуй унаж, дугуй дээр гишгэж, замын хажуугаар үсэрч, ил задгай газар, бут сөөгний дундуур хатгасан ялаа шиг өнгөрч байв. Хааяа нэг дээрэмдэх юм уу хашаа руу шидчихнэ. Гэсэн хэдий ч энэ нь диваажин хэвээр байна.
Бид барилгын дэлгүүрээс байрандаа буцаж ирэхэд тэр саяхан хуучин хороололоор аялсны дараа бичсэн дуугаа надад тоглож өглөө. Тэрээр бараг тавин жилийн хугацаанд анх удаа тэнд ирж байгаа нь энэ юм. Эллисоны дуулах нь анхдагч бөгөөд болхи зүйл боловч түүний үгс нь тайван, зөөлөн байж чаддаг. "Хүн өсч томрохын тулд арван найман жил, түүнийг сайхан дуугаргахад хэдэн жил шаардлагатай" гэж тэр дуулсан. "Хотыг зуун жил хөгжүүлье / ганцхан өдрийн дотор нураана / хамгийн сүүлд намайг Питтсбургээс явахад / тэд тэр хот байсан тэр хотыг барьсан / бусад хүмүүс буцах замаа олох болно / гэхдээ би биш."
Түүнийг арван настай байхад ээж нь Олбанид амьдардаг байсан нь Питтсбургийнх байв. Эллисон дараагийн дөрвөн жилийг орон нутгийн сургуульд "үндсэндээ тэнэгийг онцлохын тулд" өнгөрөөсөн. Дараа нь тэрээр Массачусетс мужийн Андовер дахь Филлипс коллежийн ахлах сургуульд өөр төрлийн өвдөлтийг мэдэрсэн. Нийгмийн хувьд энэ нь Америкийн ноёдыг сургах талбар байсан: Тухайн үед Жон Кеннеди (Бага) тэнд байсан. Оюуны хувьд энэ нь хатуу ширүүн боловч нуугдмал байдаг. Эллисон үргэлж практик сэтгэгч байсан. Тэрээр шувуудын нислэгийн хэв маягт дэлхийн соронзлолын нөлөөг тодорхойлохын тулд хэдэн цаг зарцуулж чаддаг ч цэвэр томъёо нь асуудалд орох нь ховор. "Мэдээж, би энд харьяалагддаггүй" гэж тэр хэлэв.
Тэр чинээлэг хүмүүстэй хэрхэн ярилцахыг сурсан - энэ бол хэрэгтэй чадвар юм. Хэдийгээр тэрээр Ховард Жонсоны аяга таваг угаагч, Жоржиа мужид мод тарьдаг, Аризонагийн амьтны хүрээлэнгийн ажилтнууд, Бостоны дагалдан мужаанаар ажиллаж байхдаа чөлөө авсан ч ахлах жилдээ орж чаджээ. Гэсэн хэдий ч тэрээр ердөө ганц кредит цаг төгссөн. Ямар ч байсан Колумбын их сургууль түүнийг хүлээж авснаар зургаан долоо хоногийн дараа энэ нь бүр ч илүү гэдгийг ойлгоод сургуулиа орхижээ. Тэрээр Харлем хотод хямд орон сууц олж, мимеографийн тэмдэг байрлуулж, дээврийн өрөө, номын тавиур барих боломжоор хангаж, сул орон тоог нөхөх цагийн ажил олжээ. Ангийнхан нь хуульч, брокер, эрсдэлийн сангийн наймаачин болох үед түүний ирээдүйн үйлчлүүлэгчид тэрээр ачааны машиныг буулгаж, банжо сурч, ном уях газар ажиллаж, зайрмаг авч, гүйлгээг аажмаар эзэмшдэг байв. Шулуун шугам нь амархан, харин муруй нь хэцүү байдаг.
Эллисон энэ ажилд удаан хугацаагаар ажилласан тул ур чадвар нь түүний хувьд хоёрдугаарт ордог. Тэд түүний чадварыг хачирхалтай, бүр болгоомжгүй болгож чаддаг. Нэгэн өдөр би Ньюбург хотод нэгэн сайн жишээг харлаа, тэр хотын байшингийн шат барьж байхад. Шат бол Эллисоны гайхалтай төсөл юм. Эдгээр нь ихэнх байшинд байдаг хамгийн төвөгтэй бүтэц юм - тэд бие даан зогсож, орон зайд шилжих ёстой - жижиг алдаанууд ч гэсэн сүйрлийн хуримтлал үүсгэдэг. Хэрэв алхам бүр 30 секундын турш хэт бага байвал шат нь хамгийн дээд тавцангаас 3 инч доогуур байж болно. "Буруу шат нь мэдээж буруу" гэж Марелли хэлэв.
Гэсэн хэдий ч шат нь хүмүүсийн анхаарлыг өөртөө татах зорилготой юм. Breakers шиг харшид Вандербилт хосын Ньюпорт дахь зуны байшин 1895 онд баригдсан бөгөөд шат нь хөшиг шиг байдаг. Зочид ирэнгүүт тэдний нүд үүдний танхимаас хашлага дээрх дээл өмссөн дур булаам эзэгтэй рүү шилжив. Үдэшлэгт элсэхийн тулд таталцалгүйгээр доош гулсах боломжийг олгохын тулд шат нь ердийн долоон хагас инчийн оронд зориудаар намхан зургаан инч өндөр байв.
Архитектор Сантьяго Калатрава нэгэн удаа Эллисоны түүнд зориулан босгосон шатыг урлагийн бүтээл хэмээн дурссан байдаг. Энэ нь стандартад нийцээгүй—Эллисон анхнаасаа үүнийг дахин төлөвлөх ёстой гэдэгт итгэлтэй байсан. Зураг дээр алхам бүрийг нэг ширхэг цоолсон гангаар хийж, нугалж шат үүсгэхийг шаарддаг. Гэхдээ гангийн зузаан нь инчийн наймны нэгээс бага, бараг тал нь нүх юм. Эллисон хэрэв хэд хэдэн хүн зэрэг шатаар өгсөх юм бол энэ шат нь хөрөөний ир шиг нугалах болно гэж тооцоолжээ. Бүр дордуулахын тулд ган нь цооролтыг дагуулан хурцадмал хугарал, ирмэгийн ирмэгийг үүсгэдэг. "Энэ нь үндсэндээ хүний ​​бяслаг сараалжтай болдог" гэж тэр хэлэв. Энэ бол хамгийн сайн тохиолдол юм. Хэрэв дараагийн эзэн төгөлдөр хуурыг дээд давхарт шилжүүлэхээр шийдсэн бол бүх бүтэц нь нурж магадгүй юм.
Эллисон: "Надад үүнийг ойлгуулахын тулд хүмүүс надад маш их мөнгө төлдөг." Гэхдээ өөр хувилбар нь тийм ч хялбар биш юм. Дөрөвний нэг инч ган хангалттай бат бөх боловч түүнийг нугалахад металл урагдсан хэвээр байна. Тиймээс Эллисон нэг алхам урагшиллаа. Тэр ганыг үлээгч бамбараар хар улбар шар өнгөтэй болтол нь тэсэлж, дараа нь аажмаар хөргөнө. Ангалах гэж нэрлэгддэг энэ техник нь атомуудыг дахин цэгцэлж, холбоог нь сулруулж, металыг илүү уян хатан болгодог. Тэр төмрийг дахин нугалахад нулимс гарсангүй.
Стрингүүд янз бүрийн төрлийн асуултуудыг тавьдаг. Эдгээр нь шаттай зэрэгцсэн модон хавтангууд юм. Зурган дээр тэдгээрийг улиас модоор хийсэн бөгөөд шалнаас шал хүртэл оёдолгүй тууз шиг мушгисан байдаг. Гэхдээ хавтанг хэрхэн муруй болгон бууруулах вэ? Чиглүүлэгч болон бэхэлгээ нь энэ ажлыг дуусгаж чадна, гэхдээ энэ нь удаан хугацаа шаарддаг. Компьютерийн удирдлагатай хэлбэржүүлэгч нь ажиллах боломжтой боловч шинэ нь гурван мянган долларын үнэтэй байх болно. Эллисон ширээний хөрөө ашиглахаар шийдсэн боловч асуудал гарсан: ширээний хөрөө муруйг огтолж чадахгүй байв. Түүний хавтгай эргэдэг ир нь самбар дээр шууд зүсэх зориулалттай. Энэ нь өнцгөөр зүсэхийн тулд зүүн эсвэл баруун тийш хазайж болно, гэхдээ өөр зүйл байхгүй.
"Энэ бол "Гэртээ битгий оролдоорой, хүүхдүүд ээ!" зүйл" гэж тэр хэлэв. Тэрээр ширээний дэргэд зогсоод хөрш, хуучин дагалдан суралцагч Кейн Будельмандаа үүнийг хэрхэн хийхийг заажээ. Будман 41 настай: Британийн мэргэжлийн металлын ажилчин, боовтой шаргал үстэй, сул дорой зантай, спортлог зантай. Хайлсан хөнгөн цагаан бөмбөлөгөөр хөлөндөө нүх гаргасны дараа тэрээр ойролцоох Rock Tavern-д цутгах ажлаа орхиж, илүү аюулгүй ур чадвар эзэмшихийн тулд мод боловсруулах ажлыг зохион бүтээжээ. Эллисон тийм ч итгэлтэй биш байв. Түүний төрсөн эцэг зургаан хуруугаа хөрөөнд гурван удаа хугалж байжээ. "Олон хүмүүс эхний удаад сургамж болно" гэж тэр хэлэв.
Эллисон ширээний хөрөө ашиглан муруй зүсэх арга бол буруу хөрөө ашиглах явдал гэж тайлбарлав. Тэр вандан сандал дээр овоолсон улиас банз шүүрч авав. Тэрээр ихэнх мужаан шиг хөрөөний шүдний урд тавиагүй, харин хөрөөний шүдний хажууд тавьдаг байв. Дараа нь эргэлзсэн Будельман руу хараад дугуй ирийг эргүүлж, дараа нь тайвнаар самбарыг түлхэв. Хэдэн секундын дараа гөлгөр хагас сарны дүрсийг самбар дээр сийлэв.
Эллисон одоо ховилд орж, банзыг хөрөөний дундуур ахин дахин түлхэж, нүд нь анхаарлаа төвлөрүүлэн цааш хөдөлж, ир нь гарнаас нь хэдхэн инч эргэлдэж байв. Ажил дээрээ тэрээр Budelman-д анекдот, хүүрнэл, тайлбарыг байнга хэлдэг байв. Тэр надад Эллисоны дуртай мужааны ажил бол биеийн оюун ухааныг хэрхэн удирддаг вэ гэдгийг хэлсэн. Хүүхэд байхдаа "Гурван гол" цэнгэлдэх хүрээлэнд далайн дээрэмчдийг үзэж байхдаа Роберто Клементе бөмбөгийг хаашаа нисгэхээ хэрхэн мэддэгийг гайхаж байсан удаатай. Тэр сарьсан багваахайгаас гарах мөчид нум, хурдатгалын нарийн тооцоолж байгаа бололтой. Энэ нь булчингийн ой санамжаас илүү тодорхой шинжилгээ биш юм. "Таны бие үүнийг яаж хийхийг л мэддэг" гэж тэр хэлэв. "Энэ нь жин, хөшүүрэг, орон зайг таны тархи үүрд мөнхөд ойлгох шаардлагатай байдлаар ойлгодог." Энэ нь Эллисонд цүүцийг хаана байрлуулах, эсвэл өөр миллиметр мод огтлох шаардлагатай эсэхийг хэлэхтэй адил юм. "Би Стив Аллен гэдэг мужааныг мэднэ" гэж тэр хэлэв. "Нэг өдөр тэр над руу эргэж хараад"Би ойлгохгүй байна. Би энэ ажлыг хийхдээ анхаарлаа төвлөрүүлж, өдөржин дэмий юм ярьж байна. Үүний нууц нь би тэгж бодохгүй байна. Би ямар нэгэн арга бодож олсон бөгөөд дараа нь энэ талаар бодож дуусгасан. Би тархиа зовоохоо больсон."
Тэрээр энэ нь шат барих тэнэг арга байсан гэдгээ хүлээн зөвшөөрч, дахин хэзээ ч ийм зүйл хийхгүй гэж төлөвлөжээ. "Намайг цоолбортой шат гэж дуудуулахыг хүсэхгүй байна." Гэсэн хэдий ч, хэрэв сайн хийсэн бол энэ нь түүнд таалагдах ид шидийн элементүүдтэй байх болно. Утас болон гишгүүрийг харагдахуйц оёдол, шураггүйгээр цагаанаар будна. Гарын түшлэг нь тосолсон царс байх болно. Шатны дээврийн цонхны дээгүүр нар өнгөрөхөд шатны нүхээр хөнгөн зүү харвана. Шат нь орон зайд материаллаг бус болсон мэт санагддаг. "Энэ бол таны исгэлэн асгах ёстой байшин биш" гэж Эллисон хэлэв. “Эзнийх нь нохой гишгэх үү гэж хүн бүр мөрийцдөг. Учир нь нохой хүмүүсээс илүү ухаантай” гэж хэлжээ.
Хэрэв Эллисон тэтгэвэрт гарахаасаа өмнө өөр төсөл хэрэгжүүлж чадвал энэ нь аравдугаар сард бидний зочилсон пентхаус байж магадгүй юм. Энэ бол Нью Йорк дахь хамгийн сүүлчийн эзэнгүй том талбайн нэг бөгөөд хамгийн эртнийх нь Вулворт барилгын дээд хэсэг юм. 1913 онд нээгдэхэд Вулворт дэлхийн хамгийн өндөр тэнгэр баганадсан барилга байв. Энэ нь хамгийн үзэсгэлэнтэй хэвээр байж магадгүй юм. Архитектор Касс Гилбертийн зохион бүтээсэн, паалантай цагаан терракоттагаар хучигдсан, нео-готик нуман хаалга, цонхны чимэглэлээр чимэглэгдсэн бөгөөд Доод Манхэттэнээс бараг 800 фут өндөрт байрладаг. Бидний зочилсон орон зай нь барилгын сүүлчийн ухралтаас дээш дэнжээс эхлээд шон дээрх ажиглалтын төв хүртэлх эхний таван давхарыг эзэлдэг. Хөгжүүлэгч Alchemy Properties үүнийг Pinnacle гэж нэрлэдэг.
Эллисон энэ тухай өнгөрсөн жил анх удаа Дэвид Хорсеноос сонссон. Дэвид Хорсен бол ихэвчлэн хамтран ажилладаг архитектор юм. Thierry Despont-ийн өөр загвар нь худалдан авагчдыг татаж чадаагүй тул Хотсоныг Pinnacle-д зориулж зарим төлөвлөгөө болон 3D загваруудыг боловсруулахаар хөлсөлжээ. Хотсоны хувьд асуудал нь ойлгомжтой. Нэгэн удаа Деспонт тэнгэрт паркетан шал, лааны суурь, модон хавтан бүхий номын сан бүхий хотхоныг төсөөлдөг байв. Өрөөнүүд нь үзэсгэлэнтэй, гэхдээ нэгэн хэвийн-тэдгээр нь энэ нүд гялбам, зуун футын өндөр тэнгэр баганадсан барилгын үзүүр биш, ямар ч барилгад байж болно. Тиймээс Хотсон тэднийг дэлбэлэв. Түүний зурсан зургуудад давхар бүр нь дараагийн давхар руу хөтөлж, хэд хэдэн гайхалтай шатаар эргэлддэг. Хотсон надад "Энэ нь шал болгон дээр гарах бүрт амьсгал хураах болно" гэж хэлэв. "Чи Бродвэйд буцаж очихдоо сая харсан зүйлээ ойлгох ч үгүй ​​болно."
61 настай Хотсон өөрийн зохион бүтээсэн орон зай шиг нимгэн, өнцөгтэй бөгөөд цагаан үстэй, саарал цамц, саарал өмд, хар гутал зэрэг ижил өнгийн хувцас өмсдөг. Тэр Эллисон бид хоёрын хамт Пиннэклд тоглохдоо Нью-Йоркийн Филармонийн цомыг хүртсэн танхимын хөгжмийн удирдаач шиг түүний боломжуудыг биширч байсан юм шиг санагддаг. Цахилгаан шат биднийг тавин давхрын хувийн танхим руу аваачиж, дараа нь шатаар том өрөө рүү хөтөлсөн. Ихэнх орчин үеийн барилгуудад лифт, шатны гол хэсэг нь дээд тал руу хүрч, ихэнх давхрыг эзэлдэг. Гэхдээ энэ өрөө бүрэн нээлттэй. Тааз нь хоёр давхар; Цонхноос хотын нуман хэлбэртэй үзэмжийг биширч болно. Та хойд талаараа Палисад, Трог хүзүүний гүүр, өмнө зүгт Сэнди Хук, Нью Жерсигийн Галилейн эргийг харж болно. Энэ бол зүгээр л хэд хэдэн ган дам нуруутай, эрч хүчтэй цагаан орон зай боловч гайхалтай хэвээр байна.
Бидний доор зүүн талд Хотсон, Эллисон нарын өмнөх төслийн ногоон хавтангийн дээврийг харж болно. Энэ нь Тэнгэрийн өргөө гэж нэрлэгддэг бөгөөд 1895 онд шашны хэвлэн нийтлэгчид зориулан барьсан Романескийн өндөр байшинд байрлах дөрвөн давхар пентхаус бөгөөд өнцөг булан бүрт асар том сахиусан тэнгэр хамгаалж байв. 2007 он гэхэд энэ талбайг 6.5 сая доллараар зарах үед буюу тухайн үеийн санхүүгийн дүүрэгт дээд амжилт тогтоож байсан бөгөөд олон арван жилийн турш хоосон байсан. Сантехник, цахилгаан бараг байхгүй, зөвхөн Спайк Лигийн "Хүн дотор" болон Чарли Кауфманы "Нью-Йорк дахь Синекдоче" киноны зураг авалтын үлдсэн хэсэг л байна. Хотсоны зохион бүтээсэн орон сууц нь насанд хүрэгчдэд зориулсан манеж, нүд гялбам эрхэмсэг баримал бөгөөд Pinnacle-д зориулсан төгс халаалт юм. 2015 онд интерьер дизайн нь арван жилийн хамгийн шилдэг орон сууцаар үнэлэгдсэн.
Sky House бол ямар ч овоо хайрцаг биш. Очир эрдэнээр алхаж байгаа мэт хуваагдах, хугарлын орон зайгаар дүүрэн байдаг. "Дэвид тэгш өнцөгт үхлийг Йелийн ядаргаатай байдлаар дуулж байна" гэж Эллисон надад хэлэв. Гэсэн хэдий ч орон сууц нь тийм ч амьд биш, харин жижиг хошигнол, гэнэтийн зүйлээр дүүрэн байдаг. Цагаан шал нь энд тэндгүй шилэн хавтангуудад зай тавьж, агаарт хөөрөх боломжийг танд олгоно. Зочны өрөөний таазыг дэмждэг ган дам нуруу нь аюулгүйн бүс бүхий авирах шон бөгөөд зочдод олсоор бууж болно. Унтлагын өрөө, угаалгын өрөөний хананы ард хонгил нуугдсан байдаг тул эзний муур мөлхөж, жижиг нүхнээс толгойгоо гаргаж чаддаг. Бүх дөрвөн давхрыг өнгөлсөн Германы зэвэрдэггүй гангаар хийсэн асар том гуурсан гулсуураар холбосон. Дээд талд нь ноолууран хөнжил нь хурдан, үрэлтгүй унах боломжийг олгодог.